第10話　廊下に立つ透

　放送室の扉が閉まった音は、校舎の奥で長く反響した。

　そのあとに残ったのは、切れたインターホンから流れる砂嵐のような雑音だけだった。

「透！」

　澪は受話口へ呼びかけた。

　返事はない。

「聞こえる？　返事して。透！」

　雑音の奥で、何かがゆっくりと回転しているような音がした。硬い円盤が一定の速さで擦れ、古い機械の軸が軋んでいる。

　朔はインターホンの下へしゃがみ込み、壁から垂れた配線へ懐中電灯を当てた。

「線は切れてる」

「でも、さっきまで話せた」

「この機械を通していたとは限らない」

　朔は受話器を澪の手から取り、裏側の蓋を外した。内部には錆びた端子しかなく、電流が通っている様子はない。

　それでも、受話口からは透の荒い息が微かに聞こえていた。

『……着いた』

　澪は朔から受話器を奪うように受け取った。

「透？　放送室にいるの？」

『いる』

　声は遠く、ところどころ歪んでいた。

　水の中から話しているように、言葉の輪郭が揺れる。

『機材が残ってる。放送卓も、アンプも……全部』

「扉を開けて。そこから離れて」

『オープンリールがある』

　透は澪の声を聞いていない。

　何かに取り憑かれたように、見えているものを一つずつ口にしている。

『学校に置くような大きさじゃない。業務用だ。リールが二つ。テープが掛かってる』

　澪は鉄の防火シャッターへ掌をつけた。

　冷たい金属の向こうから、美月と悠斗が何かを動かす音が聞こえる。

「透、触らないで。朔が調べるまで待って」

『ラベルがある』

「何て書いてあるの？」

　透の呼吸が止まった。

　受話口の向こうで、紙を指で撫でる小さな音がした。

『七人目』

　廊下の空気が冷えた。

　奈々香が濡れたレインコートの袖を握り、澪の横で首を振る。

「再生しちゃ駄目」

　透へ届くはずのない小声だった。

　それでも、受話口の向こうで誰かが短く笑った。

　透ではない。

　少女の喉から漏れたような、細い音だった。

「触るな」

　朔が受話器へ向かって言った。

　声を張り上げてはいないが、鋭かった。

「透、そのテープから手を離せ。放送室の扉を開けて、廊下へ戻れ」

『音の出所が分かる』

「仕掛けた人間は、お前がそう考えることも分かってる」

『これは、俺の音だ』

「何？」

『識別信号が入ってる』

　透の声が震えた。

『俺が記録した。八年前、ここで』

　澪は額をシャッターへ押しつけた。

「だったら、みんなで聞こう。今は一人で再生しないで」

『一人じゃない』

　透が呟いた。

　澪の指が強張る。

「誰かいるの？」

　返事はなかった。

　代わりに、放送室の奥で金属製のボタンが押し込まれる音がした。

　かちり。

　続いて、重い機械が動き始める。

　二つのリールが回転し、古い磁気テープがヘッドの上を走る。低い駆動音がインターホンを通じて流れ、やがて廊下の天井にあるスピーカーからも同じ音が響き始めた。

「透、止めろ！」

　朔が呼ぶ。

　返事はない。

　ざらついた雨音が、校内放送から流れた。

　八年前の夜の音だった。

　風に揺れる木々。濡れた靴が廊下を踏む音。少女たちの衣擦れ。録音状態はビデオテープより鮮明で、その場の湿度まで蘇るようだった。

『奈々香、ライトを顔に当てるな。何も見えない』

　高校生だった悠斗の声。

『こうした方が怖いじゃん』

　奈々香の笑い声が重なる。

『遊びに来たんじゃないんだから。床、本当に危ないよ』

　美月が注意する。

『分かってるって』

『分かってる人は走らない』

　七人の足音が廊下へ広がった。

　澪は目を閉じた。

　記憶の中にある声よりも、みな幼い。まだ誰も澄花を失っておらず、あの夜が人生を二つへ割るとは知らない。

　若い澪の笑い声も入っている。

『朔、ちゃんと全員映ってる？』

『動くな。数える』

『一、二、三、四、五、六、七。大丈夫、七人いる』

　撮影していた朔の声。

　その数え方を聞いた瞬間、現在の朔の眉が僅かに動いた。

「この会話、覚えてる？」

　澪が訊く。

「いや」

　朔の返答は短かった。

　シャッターの反対側で、美月が鉄板を叩く。

「聞こえてる！　悠斗も私も聞いてる！」

「そっちで解除装置を探せ！」

　朔が叫び返す。

「制御盤はこっち側にある！　でも蓋が開かない！」

　美月の声に、金属を叩く音が重なった。

　朔は壁沿いへ懐中電灯を走らせた。防火シャッターから数メートル離れた位置に、小さな灰色の箱が埋め込まれている。

　表面には非常時手動解除と書かれていた。

　蓋は赤錆で固まり、取っ手が動かない。

「奈々香、灯りを持て」

　朔は機材鞄から薄い工具を出した。

　奈々香は震える手で懐中電灯を向ける。

　朔が蓋の隙間へ工具を差し込む間も、校内放送は続いていた。

　録音の中で、七人は階段を上っている。

　足音が一段ずつ反響する。

『ねえ、今、誰か下にいなかった？』

　八年前の澪が言った。

『いないよ』

　澄花の声が答える。

『でも、足音が』

『数えない方がいいよ』

『何を？』

『音』

　澄花は笑っていた。

　けれど、その直後、録音へ低い振動音が混ざった。

　透が説明した識別信号とは違う。もっと不規則で、壁の中を大きな虫が這っているような音だった。

　朔が制御盤の蓋をこじ開ける。

　内部には古い配線と、赤い手動レバーがあった。何本かの線は切れ、端子の周囲が黒く焼けている。

「動かせる？」

　澪が訊く。

「強制解除へ切り替えれば上がる可能性はある。ただし、向こう側の制御盤も同時に固定する必要がある」

　朔はシャッターへ顔を近づけた。

「悠斗！　そっちの解除箱を開けられるか！」

「鍵が掛かってる！」

「下から工具を通せ！」

　鉄板の下端で、硬いものが擦れた。

　美月と悠斗が反対側から持ち上げているらしく、シャッターが数ミリだけ浮く。埃が舞い、細い隙間から大型のマイナスドライバーと金属製の棒が差し込まれた。

　奈々香が腰を屈め、工具を引き抜く。

　その間も、八年前の声は続いていた。

　澄花が何かを説明している。

『この袋、勝手に開けたら駄目だからね』

『何が入ってるんだよ』

　悠斗の声。

『返し雛』

『また適当な名前つけて』

『私がつけたんじゃない。持ち主がそう呼んでたの』

『持ち主って誰？』

　答えの代わりに、布袋の中から硬いものがぶつかる音がした。

　こん。

　一度。

　こん、こん。

　内側から叩いているように。

　録音の奈々香が悲鳴を上げ、すぐに笑ってごまかす。悠斗が仕掛けだと騒ぎ、美月が袋を床へ置くよう指示する。

　その会話の奥で、若い透の声がした。

『開けるな』

　現在の澪は受話器を握り直した。

　それまでほとんど話していなかった透が、はっきりと命じている。

『そこには誰もいない』

　言葉の意味が分からなかった。

　袋の中の人形へ向けたのか。

　閉じた教室へ向けたのか。

　それとも、七人のうち誰かへ言ったのか。

「透、今の覚えてる？」

　澪はインターホンへ問いかけた。

　向こうから、現在の透が息を呑む音がした。

『俺が言ったのか』

「あなたの声だった」

『知らない』

　声が掠れる。

『こんなの、覚えてない』

　録音の中で、七人の足音が止まった。

　風も、雨も聞こえなくなる。

　深い静寂のあと、澄花の声が響いた。

『透』

　呼びかけは近かった。

　録音用のマイクへ唇を寄せているように、息の湿りまで聞こえる。

『どうして知ってるの？』

　若い透は答えない。

　代わりに、何かが床を引きずる音が近づいてくる。

　ずる。

　ずる。

　澪の手の中で、インターホンが震えた。

「透、放送室から出て」

　現在の透は答えなかった。

　録音の中の澄花が、突然叫んだ。

『透、後ろ！』

　激しい衝撃音。

　マイクが床へ落ち、何度も転がる。

　奈々香の悲鳴。

　美月が誰かの名を呼ぶ声。

　悠斗の怒鳴り声。

　そして、透の喉から引き裂かれるような息が漏れた。

　通信が切れた。

「透！」

　澪は受話器へ叫んだ。

　砂嵐しか返ってこない。

「返事して！　透！」

　朔が解除盤の配線を工具で固定する。赤いレバーを両手で掴み、力を込めて下へ倒した。

　警告灯が一度だけ赤く点滅した。

　防火シャッターの上部で、古いモーターが唸り始める。

「向こうも同時に解除しろ！」

　朔の声に、美月が応じる。

「悠斗、今！」

　鉄板の反対側で金属音が鳴った。

　シャッターがゆっくりと持ち上がる。

　床へ食い込んでいた下端が数センチ浮き、錆と埃を落としながら上昇していく。

　澪は膝をつき、隙間へ顔を近づけた。

「美月！」

　向こう側にも、美月がしゃがんでいた。額へ汗で髪が貼りつき、救急鞄を背負ったまま制御盤のレバーを押さえている。

　その後ろで悠斗が二枚目のシャッターを工具でこじ上げようとしていた。

「透から返事がない！」

　澪が言う。

「こっちでも聞こえない！　でも、放送室の機械はまだ動いてる！」

　確かに、校内放送からリールの回転音が流れていた。

　からから。

　からから。

　一定の速さでテープが送られている。

　人の声はもう入っていない。

　奈々香が突然、澪のコートを掴んだ。

「澪……」

　指先が冷たく震えている。

「何？」

「透……？」

　奈々香は、三人の背後にある廊下を見ていた。

　澪と朔も振り返る。

　非常灯の下に、人が立っていた。

　二年七組へ戻る暗い廊下の途中。

　黒いパーカー。

　痩せた肩。

　首から下げた大型のヘッドフォン。

　相馬透の後ろ姿だった。

　両腕を身体の横へ垂らし、非常灯の緑色の光を浴びている。

「透？」

　澪は立ち上がった。

　一歩、近づこうとする。

　朔がすぐに腕を掴んだ。

「動くな」

「でも、透が」

「放送室は反対だ」

　朔の声が低くなる。

　透が走っていった放送室は、二枚のシャッターの向こう側にある。澪たちの背後へ回り込むには、階段を下り、外へ出て別の入口から戻らなければならない。

　閉じ込められてから、まだ数分しか経っていない。

「透」

　奈々香がもう一度呼んだ。

　廊下に立つ人物の肩が、僅かに揺れた。

　ゆっくりと振り返る。

　首が不自然な角度で傾き、身体より遅れて顔がこちらを向く。

　顔のあるはずの場所に、黒い髪が垂れていた。

　濡れた長い髪。

　その下には、目も鼻も口も見えない。

　透の服を着た何かが、髪の奥で息を吸った。

　ひゅう。

　第七の呼吸と同じ音だった。

　奈々香が声にならない悲鳴を漏らす。

　澪のポケットの中で、赤い組紐が強く脈打った。

　朔は澪を背後へ庇い、小型カメラを人物へ向けた。

　液晶には、誰も映っていなかった。

　非常灯の下には空の廊下しかない。

　だが、肉眼では透の姿をしたものが立っている。

　黒い髪の下から、白い指が一本伸びた。

　指先は、上昇しているシャッターの向こうを示していた。

　その瞬間、鉄板が完全に天井へ収まった。

　激しい金属音。

　澪は反射的に目を閉じた。

　再び廊下を見たとき、透の姿は消えていた。

　濡れた足跡もない。

　非常灯だけが、誰もいない床を照らしている。

「今のは何だったの」

　奈々香が朔の背中へ縋った。

「分からない」

　朔はカメラの映像を確認したまま答える。

　声が、初めて僅かに掠れていた。

　二枚目の防火シャッターも、美月と悠斗の操作で上がり始める。

　金属板の向こうから、放送室へ続く廊下が現れる。

　暗い。

　扉は見えない。

　ただ、床の奥から赤い録音表示灯が点滅している。

「透！」

　澪が走り出そうとした。

　放送室の方角で、何かが床へ倒れた。

　人間の身体ほど重いものが、机へぶつかり、そのまま崩れ落ちる音。

　どん。

　続いて、椅子が倒れる。

　誰かの手から落ちたらしい録音機が、床を滑る音がした。

「透！」

　今度は全員が走り出した。

　校内放送からは、声が消えている。

　二つのリールが回る音だけが、誰もいない廊下を満たしていた。

　からから。

　からから。

　テープの終わりが近づくにつれ、その回転音は少しずつ速くなっていった。